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  À toutes les jeunes filles du monde entier qui ont «voulu en savoir plus» sur ANNE.




  Toutes les choses précieuses se révèlent tardivement

Àceux qui les pourchassent continuellement,

Car l’Amour œuvre avec le destin

par palier

Et soulève le voile de la valeur cachée.

—TENNYSON




CHAPITRE I 
L’ombre du changement




—La moisson est passée1, l’été est fini, cita Anne Shirley, portant un regard rêveur sur les champs nus. Diana Barry et elle avaient ramassé des pommes dans le verger des Pignons Verts, et se reposaient maintenant de leur labeur dans un coin ensoleillé, où des senteurs de chardon passaient, portées par un vent estival encore doux et chargé des parfums de fougères du Bois Hanté.

Mais tout autour d’elles suggérait l’automne. La mer rugissait au loin, d’une manière caverneuse ; les prés étaient nus et desséchés, recouverts de verge d’or ; la vallée en contrebas des Pignons Verts était parsemée d’asters d’un mauve éthéré, et le Lac Chatoyant était bleu – d’un bleu pur – pas le bleu changeant du printemps ni le bleu pâle azur de l’été, mais un bleu clair, constant et serein, comme si l’eau s’était affranchie de toutes sortes d’humeurs et d’émotions et s’était arrêtée sur un état de tranquillité imperturbable de tout rêve fluctuant.

—C’était un bel été, dit Diana en faisant tourner le nouvel anneau dans sa main gauche avec un sourire. Et le mariage de Mlle Lavendar me semble avoir été son couronnement. Je suppose que M. et Mme Irving sont sur la côte pacifique désormais.

—J’ai l’impression qu’ils sont partis assez longtemps pour avoir fait le tour du monde, soupira Anne. Je ne peux pas croire qu’ils se soient mariés il y a seulement une semaine. Tout a changé. Mlle Lavendar et M. et Mme Allan sont partis – comme le presbytère a l’air vide avec ses volets clos! J’y suis passée hier soir, et j’ai eu l’impression que tout le monde y était mort.

—Nous n’aurons jamais un aussi bon pasteur que M. Allan, dit Diana, convaincue et triste. Je suppose que nous aurons divers remplaçants cet hiver, et la moitié des dimanches pas de prêche du tout. Plus toi et Gilbert qui serez partis – ce sera terriblement ennuyeux.

—Fred sera là, insinua Anne timidement.

—Quand emménage Mme Lynde? demanda Diana comme si elle n’avait pas entendu la remarque d’Anne.

—Demain. Je suis contente qu’elle vienne – mais cela fera un changement de plus. Marilla et moi avons fait place nette dans la chambre d’amis hier. Tu sais, j’ai détesté le faire. Bien sûr, c’était idiot – mais il me semblait que je commettais un sacrilège. Cette vieille chambre d’amis m’a toujours paru être un temple. Quand j’étais enfant, je pensais que c’était la pièce la plus merveilleuse du monde. Tu te souviens combien je désirais ardemment dormir dans une chambre d’amis – et bien pas aux Pignons Verts? Oh non, pas là! Cela aurait été terrible – je n’aurais pu fermer l’œil de la nuit tellement elle m’impressionnait. Je n’y ai jamais marché quand Marilla m’y envoyait – en vérité, je tâtonnais à travers tout en retenant mon souffle, comme dans une église, et ne me sentais soulagée qu’une fois sortie. Les portraits de George Whitefield et du Duc de Wellington2 y étaient accrochés, de chaque côté du miroir, et me lançaient des regards à chacun de mes passages, surtout lorsque j’osais me regarder dans le miroir, qui était le seul de la maison à ne pas trop déformer mon visage. Je me suis toujours demandé comment Marilla faisait pour y faire le ménage. Et, maintenant, ce n’est pas seulement propre, c’est entièrement vide. George Whitefield et le Duc de Wellington ont été relégués dans le couloir du haut. Ainsi passent les gloires de ce monde, conclut Anne d’un rire légèrement teinté de regret. Il n’est jamais plaisant de voir ses anciens temples désacralisés, même lorsque nous les avons vaincus.

—Je serai terriblement seule quand tu seras partie, gémit Diana pour la centième fois. Dire que tu t’en vas la semaine prochaine!

—Mais nous sommes encore ensemble, répondit Anne gaiment. Nous ne devons pas laisser la semaine prochaine nous voler les joies de cette semaine-ci. Je déteste aussi l’idée de partir – la maison et moi sommes de tels bons amis. Quant à parler de solitude! Je devrais être celle qui se plaint. Tu seras là avec tous tes anciens amis et Fred! Alors que je serai seule parmi des étrangers, sans connaitre une seule âme!

—Excepté Gilbert – et Charlie Sloane, dit Diana en imitant avec malice les italiques employés par Anne.

—Charlie Sloane me sera d’un grand réconfort, évidemment, acquiesça Anne avec sarcasme. Sur quoi les deux demoiselles insouciantes rirent. Diana savait exactement ce qu’Anne pensait de Charlie Sloane ; mais, malgré leurs nombreuses conversations intimes, elle ne savait pas du tout ce qu’Anne pensait de Gilbert Blythe. Ce qui était certain, c’était qu’Anne non plus.

—Les garçons seront logés de l’autre côté de Kingsport, d’après ce que je sais, continua Anne. Je suis heureuse d’aller à Redmond, et je suis sure de m’y plaire au bout d’un moment. Mais je ne sais pas pour les premiers temps. Je n’aurai même pas le réconfort de revenir à la maison durant les weekends, comme je le faisais lorsque j’étudiais à l’Académie Royale. Noël me semble tellement loin.

—Tout est en train de changer, ou va changer, dit tristement Diana. J’ai le sentiment que rien ne sera plus comme avant, Anne.

—Je suppose que nous sommes arrivées à un carrefour, dit Anne pensive. Nous devions y arriver. Penses-tu, Diana, qu’être adulte est aussi bien que ce que nous avions imaginé quand nous étions enfants?

—Je ne sais pas – il y a des côtés positifs à être adulte, répondit Diana, caressant de nouveau sa bague avec ce petit sourire qui avait l’effet immédiat de faire ressentir à Anne d’être exclue et inexpérimentée. Mais il y a des côtés tellement déroutants également. Parfois, j’ai l’impression qu’être une adulte est tout bonnement effrayant – alors je donnerais tout pour redevenir une petite fille.

—Je suppose que nous devons nous habituer à être des adultes tout le temps, dit Anne gaiment. Il y aura de moins en moins de choses inattendues avec le temps – bien que je trouve que les choses inattendues sont ce qui donne du gout à la vie, après tout. Nous avons dix-huit ans, Diana. Dans deux ans, nous en aurons vingt. Quand j’avais dix ans, je pensais que vingt ans était un âge avancé. Dans très peu de temps, tu seras une mère de famille rangée, et je serai la gentille Tante Anne, vieille fille, qui viendra te rendre visite durant les vacances. Tu me garderas toujours un petit coin pour moi, n’est-ce pas, Di chérie? Pas la chambre d’amis, bien entendu – les vieilles filles ne peuvent aspirer à la chambre d’amis, et je devrai être aussi humble que Uriah Heep3, et me contenter d’un petit casier sous le porche ou dans le parloir.

—Quelles balivernes me racontes-tu là, Anne? rit Diana. Tu te marieras avec un homme formidable, beau et riche, et aucune chambre d’amis à Avonlea ne sera jamais assez belle pour toi – et tu feras un pied de nez à tous tes amis d’enfance.

—Ce sera un vrai gâchis ; mon nez est si mignon, que je crains de le gâter en agissant de la sorte, répondit Anne en tripotant les courbes de son nez. Je n’ai pas assez d’atouts physiques pour me permettre de les gâter ; donc, même si j’épousais le roi des Iles Cannibales, je promets de ne jamais te faire de pied de nez à toi, Diana.

Les jeunes filles se séparent dans un nouveau rire ; Diana retourna à la Colline au Verger, et Anne marcha jusqu’au bureau de poste. Elle y trouva une lettre qui l’attendait, et quand Gilbert Blythe la rejoignit au niveau du pont du Lac Chatoyant, elle brulait d’excitation à la lecture de celle-ci.

—Priscilla Grant va aussi à Redmond! s’exclama-t-elle. N’est-ce pas merveilleux? J’espérais qu’elle vienne, mais elle ne savait pas si son père y consentirait. C’est pourtant le cas, et nous pourrons loger ensemble. J’ai l’impression qu’avec une amie comme Priscilla à mes côtés, je peux affronter une armée de bannières, ou bien tous les professeurs de Redmond prêts à combattre.

—Je pense que nous nous plairons à Kingsport, dit Gilbert. C’est une charmante vieille ville, m’a-t-on dit, qui possède les plus beaux parcs naturels du monde. J’ai entendu dire que les paysages y sont magnifiques.

—Je me demande si c’est – si cela peut être – plus beau encore qu’ici, murmura Anne, portant autour d’elle le regard amoureux et émerveillé de ceux pour qui «la maison» est toujours l’endroit le plus beau du monde, peu importe les pays majestueux qui puissent exister sous d’autres cieux.

Ils étaient penchés sur le pont du vieil étang, buvant avidement l’enchantement du crépuscule, à l’endroit même où Anne avait échappé à sa barque qui coulait, le jour où Elaine s’en allait vers Camelot4. La douceur pourpre du soleil couchant teintait toujours le ciel à l’ouest, mais la lune se dessinait et l’eau se reposait tel un grand songe argenté dans sa lumière. Le souvenir tissait un charme subtil et suave au-dessus des deux jeunes gens.

—Tu es bien silencieuse, Anne, finit par dire Gilbert.

—J’ai peur de faire disparaitre toute cette splendeur par un mot ou un mouvement, respira Anne.

	Gilbert posa soudainement sa main sur celle, fine et blanche, qui reposait sur la barrière du pont. Les yeux noisette du jeune homme devinrent sombres, ses lèvres encore enfantines s’ouvrirent pour raconter le rêve et les espoirs qui secouaient son âme. Mais Anne retira sa main et se tourna brusquement. Le charme du crépuscule fut brisé pour elle.

—Je dois rentrer à la maison, s’exclama-t-elle avec une négligence plutôt exagérée. Marilla avait mal au crâne cet après-midi, et je suis sure que les jumeaux auront commis quelque bêtise d’ici là. Je n’aurais vraiment pas dû rester aussi longtemps dehors.

Elle parla de tout et de rien sans s’arrêter jusqu’à ce qu’ils eussent atteint l’allée des Pignons Verts. Le pauvre Gilbert n’eut pas l’opportunité de placer un mot entretemps. Anne se sentit plutôt soulagée quand ils se séparèrent. Dans son cœur, elle avait pris conscience d’un sentiment nouveau et secret vis-à-vis de Gilbert, depuis ce moment fugace de révélation dans le jardin du Pavillon des Échos. Quelque chose s’était introduit dans leur vieille et parfaite camaraderie d’école – quelque chose qui menaçait de la gâcher.

—Je n’ai jamais été aussi contente que Gilbert s’en aille, pensa-t-elle, à moitié irritée et à moitié peinée. Notre amitié sera détruite s’il continue avec cette folie. Il ne la détruira pas – je ne le laisserai pas faire. Oh, pourquoi les garçons ne peuvent-ils pas être raisonnables?

Anne doutait qu’il n’était pas strictement «raisonnable» qu’elle continuât de ressentir sur sa main la chaude pression de celle de Gilbert, aussi distinctement que lorsqu’elle la ressentit durant la rapide seconde où il l’avait posée ; et encore moins raisonnable que cette sensation fût loin d’être désagréable, bien différente de la sensation ressentie lorsque Charlie Sloane avait eu le même élan envers elle, lorsqu’elle avait dansé avec lui à la fête de la Grève Blanche trois nuits auparavant. Anne frissonna à ce souvenir. Mais tous ces problèmes d’amants épris disparurent de son esprit lorsqu’elle entra dans l’atmosphère familiale et dépourvue de sentimentalisme de la cuisine des Pignons Verts, où un petit garçon de huit ans pleurait à chaudes larmes sur le sofa.

—Qu’y a-t-il, Davy? demanda Anne, le prenant dans ses bras. Où sont Marilla et Dora?

—Marilla met Dora au lit, sanglota Davy, et je pleure parce que Dora est tombée dans les escaliers du cellier, la tête la première, et s’est râpé toute l’arête du nez, et…

—Oh, eh bien, ne pleure pas pour cela, mon chéri. Bien sûr, tu es malheureux pour elle, mais pleurer n’aidera en rien. Elle ira bien demain. Pleurer n’aide jamais personne, petit Davy, et…

—Je pleure pas parce que Dora est tombée dans le cellier, dit Davy, coupant court au sermon bien intentionné d’Anne, avec une rudesse grandissante. Je pleure parce que j’étais pas là pour la voir tomber. J’ai l’impression que je manque toujours les choses amusantes.

—Oh, Davy! Anne étouffa un cri de rire profane. Tu appelles cela une chose amusante que de voir ta sœur tomber des escaliers et se faire mal?

—Elle ne s’est pas fait trop mal, la défia Davy. Bien sûr, si elle s’était tuée, j’aurais été vraiment malheureux, Anne. Mais on tue pas un Keith si facilement. Un Blewett non plus, j’imagine. Herb Blewett est tombé du grenier à foin mercredi dernier, et a roulé dans la glissière à navets jusque dans la stalle aux chevaux, où y’avait un cheval sauvage, peureux et énervé, qui l’a piétiné. Il s’en est quand même sorti, avec seulement trois os cassés. Mme Lynde dit qu’il y a des gens qu’on peut tuer avec une hache à viande. Est-ce que Mme Lynde arrive demain, Anne?

—Oui, Davy, et j’espère que tu seras toujours gentil et sage avec elle.

—Je serai gentil et sage. Mais est-ce qu’elle me mettra au lit tous les soirs, Anne?

—Peut-être. Pourquoi?

—Parce que, dit Davy d’un ton décidé, si c’est elle, je dirai pas mes prières devant elle comme j’le fais avec toi, Anne.

—Pourquoi pas?

—Parce que j’pense que c’est pas bon de dire ses prières devant un étranger, Anne. Dora peut le faire si elle veut, mais moi, non. J’attendrai qu’elle sera partie et alors je les dirai. Qu’en penses-tu, Anne?

—Cela me convient, si tu es sûr de ne pas oublier de les dire, petit Davy.

—Oh, ça, je te le parie. Je trouve que c’est très amusant de dire ses prières. Mais ce sera moins amusant de les dire seul qu’à côté de toi. Je voudrais que tu restes à la maison, Anne. Je vois pas pourquoi tu veux partir et nous laisser.

—Ce n’est pas que je veuille partir, Davy, mais j’ai l’impression que je dois partir.

—Si tu veux pas partir, tu devrais pas. T’es une adulte. Quand je serai un adulte, je n’ferai pas une seule chose que je veux pas faire, Anne.

—Toute ta vie, Davy, tu verras que tu auras à faire des choses que tu ne veux pas faire.

—Je les ferai pas, dit Davy posément. Tu verras! Je dois faire des choses que je veux pas faire maintenant parce que Marilla et toi vous m’envoyez au lit si je les fais pas. Mais quand je serai un adulte, vous pourrez plus le faire et il y aura plus personne pour me dire quoi faire. Qu’est-ce que je vais m’amuser! Dis, Anne, Milty Boulter dit que sa mère a dit que tu vas à l’université pour trouver un mari. C’est vrai, Anne? Je veux le savoir.

Durant une seconde, Anne brula de rancœur. Puis elle rit, se souvenant que la grossièreté brute de Mme Boulter ne pouvait l’atteindre.

—Non, Davy, ce n’est pas pour cela. Je vais étudier, grandir et apprendre beaucoup de choses.

—Quelles choses?

«Sur les souliers, les navires et la cire à cacheter

Les choux et les rois», cita Anne5.

—Mais si tu voulais trouver un mari, comment ferais-tu? Je veux savoir, persista Davy, pour qui le sujet revêtait de toute évidence un caractère fascinant.

—Tu devrais le demander à Mme Boulter, répondit Anne étourdie. Je pense qu’il est plus probable qu’elle connaisse la marche à suivre mieux que moi.

—Je lui demanderai la prochaine fois que je la verrai, dit gravement Davy.

—Davy, tu n’oseras pas! cria Anne, comprenant son erreur.

—Mais tu viens de me dire de le faire, protesta Davy, affligé.

—Il est l’heure d’aller au lit, décréta Anne pour se sortir de l’embarras.




Une fois que Davy fût parti se coucher, Anne vagabonda jusqu’à l’ile Victoria et s’assit seule, emmitouflée dans la finesse de l’obscurité du clair de lune, alors que l’eau riait autour d’elle dans un duo de ruisseau et de vent. Anne avait toujours aimé ce ruisseau. Combien de rêves avait-elle versés dans ses eaux scintillantes durant toutes ces années écoulées? Elle avait oublié les jeunesses languissantes et les discours pimentés des voisins malicieux, et tous les problèmes de son enfance. Dans son imagination, elle voguait au-dessus des mers légendaires qui effaçaient les rivages étincelants des «mornes contrées féériques», où gisaient l’Atlantide perdue et l’Élysée, avec l’étoile du soir pour pilote, jusqu’au pays du Désir du Cœur.

Et elle était plus riche dans ses rêves que dans la réalité ; car ce que l’on voit fane, tandis que ce que l’on ne voit pas est éternel. 


CHAPITRE II 
Les guirlandes de l’automne




La semaine suivante passa rapidement, pleine d’innombrables «choses de dernière minute», comme disait Anne. Des visites d’au revoir avaient été faites ou bien reçues, certaines plaisantes et d’autres moins, selon si les personnes étaient en accord avec les espoirs d’Anne, ou bien si elles trouvaient que la jeune fille était remplie d’orgueil à l’idée d’aller à l’université et qu’il était de leur devoir de «la faire redescendre sur terre».

L’A.A.V.A donna une soirée d’adieu en l’honneur d’Anne et Gilbert chez Josie Pye: le choix du lieu fut fait en partie parce que la maison de M. Pye était grande et pratique, en partie parce que l’on soupçonnait fortement que les filles Pye ne viendraient pas si leur proposition de réception n’était pas acceptée. Ce fut une soirée très plaisante, car les filles Pye furent charmantes et ne dirent ni ne firent rien qui ne brisât l’harmonie de l’occasion – ce qui allait bien à l’encontre de leur volonté. Josie était inhabituellement joviale – à tel point qu’elle fit remarquer à Anne de manière condescendante:

—Ta nouvelle robe te va plutôt bien, Anne. Vraiment, tu es presque jolie dedans.

—Comme c’est gentil de ta part de le faire remarquer, répondit Anne, les yeux pétillants. Son sens de l’humour s’était développé, et les discours qui l’auraient heurtée à quatorze ans étaient désormais de simples sujets à rire. Josie suspecta Anne de se moquer d’elle, derrière ses yeux mutins ; mais elle se contenta de murmurer à Gertie, alors qu’elles descendaient au rez-de-chaussée, qu’Anne allait encore plus se donner de grands airs maintenant qu’elle allait à l’université – elle le pariait!

Toute «l’ancienne clique» était présente, pleine de la joie, de l’entrain et de la légèreté de la jeunesse: Diana Barry, les joues roses et potelées, entourée de l’ombre fidèle de Fred ; Jane Andrews, soignée, raisonnable et simple ; Ruby Gillis, sublime et brillante dans un chemisier en soie crème, des géraniums rouges dans ses cheveux dorés ; Gilbert Blythe et Charlie Sloane, tous les deux essayant d’être le plus aux côtés d’une Anne insaisissable ; Carrie Sloane, pâle et mélancolique car on disait que son père refusait qu’Olivier Kimball s’approchât de leur maison ; Moody Spurgeon MacPherson, dont la face ronde et les oreilles dégoutantes étaient encore plus rondes et dégoutantes que d’habitude ; et Billy Andrews, qui s’assit dans un coin toute la soirée, gloussant dès qu’une personne lui adressait la parole, un rictus de plaisir passant sur son large visage aux taches de rousseur à la vue d’Anne. 

Anne était au courant pour la soirée, mais elle n’avait pas su qu’elle et Gilbert, en leur qualité de fondateurs de l’association, recevraient un discours de félicitations et des «marques de respect» – pour elle un volume des œuvres de Shakespeare, et pour Gilbert un porteplume. Elle fut si surprise et contente des jolies paroles qui lui furent adressées par un Moody Spurgeon solennel et prédicateur que des larmes noyèrent l’étincelle de ses grands yeux gris. Elle avait travaillé dur et avec ferveur pour l’A.A.V.A et cela lui réjouit le cœur que ses membres avaient apprécié tous ses efforts aussi sincèrement. Et tous étaient si gentils, amicaux et joyeux – même les filles Pye avaient quelques mérites ; à ce moment-là, Anne aimait le monde entier.

Elle apprécia la soirée énormément, mais sa fin gâcha tout. Gilbert commit une nouvelle fois l’erreur de glisser une parole sentimentale à son égard au moment du souper sous la véranda, et Anne, pour le punir, fut aimable avec Charlie Sloane et autorisa ce dernier à la raccompagner chez elle. Elle comprit, pourtant, que la revanche blesse surtout la personne qui croit l’infliger. Gilbert partit le cœur léger, accompagné de Ruby Gillis, et Anne put les entendre rire et parler gaiment alors qu’ils flânaient dans l’air automnal encore doux. De toute évidence, ils passaient un bon moment, alors qu’elle s’ennuyait à mourir avec Charlie Sloane, qui parlait à n’en plus finir, et ne dit jamais, même par accident, une seule chose qui valait la peine d’être entendue. Anne glissait occasionnellement des «oui» ou des «non», et pensa à quel point Ruby était splendide ce soir, et à quel point les yeux de Charlie étaient écarquillés à la lueur du clair de lune, encore plus qu’à la lumière du soleil, et que le monde, d’une certaine manière, n’était pas si agréable qu’il lui avait paru un peu plus tôt dans la soirée.

—Je suis simplement épuisée, voilà ce qui m’arrive, dit-elle quand elle se retrouva enfin seule dans sa chambre. Et elle le croyait honnêtement. Mais une certaine poussée de joie, provenant d’une source secrète et inconnue, remonta dans son cœur le soir suivant, quand elle aperçut Gilbert marchant à travers le Bois Hanté et traversant le vieux pont de bois, de son pas décidé et rapide. Gilbert ne passerait donc pas sa dernière soirée avec Ruby Gillis après tout!

—Tu sembles fatiguée, Anne, dit-il.

—Je le suis, et pire encore, je suis mécontente. Je suis fatiguée car j’ai passé la journée à coudre et à faire mes valises. Mais je suis mécontente car six femmes sont venues me dire au revoir, et que chacune d’entre elles est parvenue en quelques mots à enlever de la couleur dans mon existence, pour la laisser aussi grise, triste et lugubre qu’un matin de novembre.

—Les vieilles pies! fut le commentaire élégant de Gilbert.

—Oh, non, ce n’est pas vrai! dit Anne sérieusement. C’est ce qui me trouble. Si elles avaient été des vieilles pies, je ne m’en serais pas préoccupée. Mais elles sont toutes des femmes gentilles, attentionnées et maternelles, qui m’aiment et que j’aime, et c’est pourquoi ce qu’elles ont dit, ou sous-entendu, a autant résonné en moi. Elles m’ont laissé voir qu’il était fou d’aller à Redmond et de vouloir obtenir un diplôme, et depuis je me ressasse cette question. Mme Peter Sloane a soupiré et dit qu’elle espérait que j’aurais la force d’aller jusqu’au bout ; et tout de suite je me suis vue la victime désespérée d’un épuisement nerveux à la fin de ma troisième année. Mme Eben Wright a dit que quatre années à Redmond devaient couter une fortune et j’ai compris qu’il était impardonnable de ma part de dilapider l’argent de Marilla, et le mien, dans une telle folie. Mme Jasper Bell a dit qu’elle espérait que l’université ne me changerait pas, comme cela arrive à certains, et je me suis imaginé qu’à la fin des quatre années à Redmond je serais devenue la créature la plus insupportable, pensant tout savoir et regardant de haut tout le monde et toutes les choses à Avonlea. Mme Elisha Wright a dit qu’elle avait entendu que les filles de Redmond, et surtout celles qui habitaient à Kingsport, étaient «très bien habillées et prétentieuses» et devinait que je ne serais pas à l’aise parmi elles ; et je me suis vue en fille de la campagne, mise à l’écart, sans élégance et humiliée, trainant dans les couloirs historiques de Redmond dans des bottes en métal cuivré.

Anne finit dans un mélange de rire et de soupir. Pour cette nature sensible, toute désapprobation avait du poids, même provenant de personnes pour lesquelles elle n’éprouvait pas de grand respect. Au moment présent, la vie avait perdu sa saveur, et son ambition avait été soufflée telle une chandelle.

—Tu ne vas tout de même pas faire cas de ce qu’elles ont dit, protesta Gilbert. Tu sais très bien à quel point leur cadre de vie est étriqué, même si ce sont de bonnes personnes. Faire quelque chose d’inédit signifie l’excommunication pour elles. Tu es la première femme d’Avonlea à aller à l’université ; et tu sais ce que l’on dit de tous les pionniers: qu’ils sont fous ou ont été touchés par la foudre.

—Oh, je le sais. Mais le savoir est bien différent que le ressentir. Ma raison me dit tout ce que tu viens de dire, mais il y a des moments où la raison n’a aucun pouvoir. Les absurdités prennent le pas dans mon esprit. Quand Mme Elisha est partie, j’ai vraiment eu du mal à finir mes bagages.

—Tu es simplement fatiguée, Anne. Viens, oublie tout ceci et marche avec moi – une dernière promenade à travers les bois et jusqu’au marais. Il devrait y avoir là-bas quelque chose que je veux te montrer.

—Devrait! Tu ne sais pas si c’est bien le cas?

—Non. Je sais simplement qu’il devrait y être, d’après ce que j’en ai vu ce printemps. Viens. Nous ferons semblant d’être à nouveau deux enfants et d’aller au gré du vent.

Ils partirent gaiment. Anne, se souvenant de la soirée précédente qui s’était révélée déplaisante, fut adorable envers Gilbert, et Gilbert, qui gagnait en sagesse, prit soin de se comporter en bon camarade de classe. Mme Lynde et Marilla les regardèrent depuis la fenêtre de la cuisine.

—Ils finiront par se marier, dit Mme Lynde sur un ton approbateur.

Marilla grimaça légèrement. Elle l’espérait de tout son cœur, mais cela lui semblait contre-nature de l’entendre sous forme de rumeur de la bouche de Mme Lynde. 

—Ils ne sont encore que des enfants, coupa-t-elle.

Mme Lynde ria franchement.

—Anne a dix-huit ans. J’étais mariée à son âge. Notre génération, Marilla, pense trop que les enfants ne grandissent jamais, pour sûr. Anne est une jeune femme, et Gilbert un homme, et il adore le sol foulé par ses pieds, comme tout le monde peut le voir. C’est un bon garçon, et Anne ne peut trouver mieux. J’espère qu’elle ne développera pas trop de pensées romantiques et ridicules à Redmond. Je n’approuve pas les écoles mixtes, pour sûr, conclut Mme Lynde solennellement. Les étudiants ne font que flirter dans ces universités.

—Ils doivent bien y étudier un peu, sourit Marilla.

—Si peu, siffla Rachel. Mais je pense qu’Anne étudiera. Elle n’a jamais été du genre à flirter. Mais elle n’apprécie pas Gilbert à sa juste valeur, pour sûr. Oh, je connais les jeunes filles! Charlie Sloane est fou d’elle également, mais jamais je ne lui conseillerai d’épouser un Sloane. Bien entendu, les Sloane sont de bonnes gens, respectables et honnêtes. Mais au bout du compte, ils restent des Sloane.

Marilla acquiesça. Pour un inconnu, dire qu’un Sloane était un Sloane n’était pas très explicite, mais elle comprenait. Chaque village abritait une famille du genre. De bonnes gens, respectables et honnêtes, mais des Sloane ils étaient et resteraient à jamais, même s’ils parlent les langues des hommes et même celles des anges6. 

Gilbert et Anne, heureusement inconscients que leur futur était décidé par Mme Rachel, marchaient d’un pas nonchalant à travers le Bois Hanté. Sous eux, les collines moissonnées se prélassaient dans l’éclat ambré du coucher du soleil, sous un ciel pâle, mélange aérien de rose et de bleu. Les distants bosquets brulés revêtaient une couleur bronze, et leurs longues ombres barraient les hautes prairies. Mais tout autour d’eux, un petit vent chantait parmi les sapins et récitait les notes de l’automne.

—Ce bois est vraiment hanté maintenant, par les vieux souvenirs, dit Anne, se penchant pour ramasser une gerbe de fougère blanchie par le givre. Il me semble que les petites filles que nous étions, Diana et moi, continuent de jouer ici, et s’assoient sur le Bain des Dryades au crépuscule, en compagnie des fantômes. Sais-tu que je ne peux m’empêcher de frissonner de peur lorsque je remonte ce chemin le soir? Nous avions créé un fantôme particulièrement terrifiant: le fantôme d’un enfant assassiné qui rampait derrière vous et posait ses mains froides sur les vôtres. J’admets qu’encore aujourd’hui, je ne peux m’empêcher d’imaginer ses petits pas furtifs derrière moi quand je viens ici à la tombée de la nuit. Je ne suis pas effrayée par la Dame Blanche, ou bien l’homme sans tête, ou les squelettes, mais j’aimerais ne jamais avoir imaginé le fantôme du bébé. Combien Marilla et Mme Barry avaient été en colère alors, conclut Anne d’un rire pensif.

Les bois autour du marais offraient un large panorama mauve, comme tissé de fils légers. Après une plantation austère d’épicéas noueux, et une vallée ensoleillée bordée d’érables, ils trouvèrent ce que Gilbert cherchait.

—Ah, le voici! dit-il avec satisfaction.

—Un pommier, et si éloigné! s’exclama joyeusement Anne.

—Oui, un véritable pommier et rempli de fruits, en plus, au beau milieu des pins et des hêtres, à plus d’un kilomètre de distance du premier verger. Je me trouvais là un jour, au printemps, et l’ai trouvé, couvert de fleurs blanches. J’ai donc décidé de revenir à l’automne pour voir s’il donnerait des pommes. Tu vois, il en a plein. Elles ont l’air bonnes, en plus, d’un brun fauve mais avec des joues rouge sombre. La plupart des pousses sauvages sont vertes et peu intéressantes.

—Je suppose qu’il a poussé il y a plusieurs années à partir d’une graine plantée par chance, répondit Anne, rêveuse. Et il aura poussé et fleuri seul, parmi des étrangers, ce bel arbre courageux et déterminé!

—Voilà un arbre mort couvert de mousse. Assieds-toi, Anne, il nous servira de trône des bois. Je vais grimper chercher des pommes. Elles sont hautes, l’arbre a dû beaucoup monter pour trouver la lumière du soleil.

Les pommes se révélèrent délicieuses. Sous leur peau fauve se trouvait une chair très blanche, légèrement veinée de rouge ; et en plus de leur gout naturel de pomme, on pouvait sentir une saveur acidulée et sauvage qu’aucun pommier de verger ne possédait.

—La pomme fatale d’Eden ne pourrait avoir de saveur plus rare, commenta Anne. Mais il est temps de rentrer à la maison. Tu vois, le crépuscule d’il y a trois minutes a fait place au clair de lune. Quel dommage que nous n’ayons pu capturer le moment de la transformation. Mais je suppose qu’il est impossible de capturer ces moments-là.

—Rentrons en contournant le marais et en passant par l’Allée des Amoureux. Te sens-tu toujours aussi mécontente que lorsque nous sommes partis, Anne?

—Plus du tout. Ces pommes ont rempli mon âme affamée. Je sens que je vais aimer Redmond et que j’y passerai quatre années splendides.

—Et après ces quatre années – qu’adviendra-t-il?

—Oh, il s’y trouvera un nouveau virage, répondit Anne d’un ton léger. Je n’ai aucune idée de ce qui m’y attend, et je ne veux pas le savoir. C’est plus plaisant de ne pas savoir.




L’Allée des Amoureux fut un charmant endroit ce soir-là, calme et mystérieuse, plongée dans l’éclat pâle du clair de lune. Ils y flânèrent dans un silence amical et plaisant, sans se décider à parler.

—Si Gilbert était toujours comme il fut ce soir, comme tout serait simple et agréable, pensa Anne.

Gilbert regarda Anne marcher seule. Dans sa robe légère, sa délicatesse et sa minceur mises en valeur, elle lui faisait penser à un iris blanc.

—Je me demande si, un jour, je pourrai faire en sorte qu’elle m’aime, pensa-t-il sceptique, avec un serrement au cœur.


CHAPITRE III 
Des adieux et des bienvenues




Charlie Sloane, Gilbert Blythe et Anne Shirley quittèrent Avonlea le lundi matin suivant. Anne avait espéré une journée ensoleillée. Diana devait l’accompagner à la gare et elles avaient désiré que ce dernier trajet ensemble avant un moment soit plaisant. Mais lorsque Anne se mit au lit dimanche soir, le vent d’est gémissait autour des Pignons Verts, tel un mauvais présage qui se confirma le lendemain matin. Anne trouva à son lever une pluie crépitant contre sa fenêtre et couvrant la surface grise de l’étang d’une ombre croissante. Les collines et la mer étaient cachées par le brouillard et le monde entier semblait triste et morne. Anne s’habilla dans l’aube grise et mélancolique, car il lui fallait débuter tôt la journée pour prendre le ferry. Elle lutta contre les larmes qui lui montaient aux yeux malgré elle. Elle quittait la maison qui lui était si chère, et quelque chose lui disait qu’elle la quittait pour toujours, qu’elle ne serait plus qu’un refuge durant les vacances. Les choses ne seraient plus comme avant: y revenir pour les vacances ne serait pas la même chose qu’y vivre. Et oh, comme tout lui y était cher et adoré: cette petite chambre sous le porche blanc, sacrée dans son cœur de petite fille, l’ancienne Reine des neiges à la fenêtre, le ruisseau dans le creux, le Bain des Dryades, le Bois Hanté, et l’Allée des Amoureux ; tous les mille-et-un endroits chéris dans lesquels s’invitaient tous ses vieux souvenirs. Pouvait-elle vraiment être heureuse ailleurs qu’ici?

Le petit-déjeuner aux Pignons Verts ce matin-là fut un repas bien morne. Davy, peut-être pour la première fois de sa vie, ne put manger et pleura sans honte au-dessus de son porridge. Personne d’autre ne semblait avoir d’appétit, excepté Dora, qui piochait dans sa ration, à l’aise. Dora, telle l’immortelle et très prudente Charlotte qui «continuait de couper le pain et le beurre» quand le corps de son amant passionné passa devant d’elle, porté sur un volet7, était une de ces créatures que rien ou presque ne pouvait perturber. Même à huit heures, sa placidité avait bien du mal à être ébouriffée. Elle était désolée du départ d’Anne, mais était-ce une raison pour ne pas apprécier un œuf poché sur un toast? Pas du tout. Et en voyant que Davy ne pouvait manger le sien, Dora le mangea également.

Diana apparut pile à l’heure dans son buggy, son visage rose brillant par-dessus son manteau de pluie. Arrivait donc le moment de faire ses adieux. Mme Lynde sortit de ses quartiers pour embrasser Anne chaleureusement et lui recommander de faire attention à sa santé, quoi qu’elle fasse. Marilla, brusque et sans larmes, déposa un baiser rapide sur la joue d’Anne et lui dit qu’elle s’attendait à recevoir de ses nouvelles dès qu’elle serait installée. Un observateur standard en aurait conclu que le départ d’Anne signifiait peu pour elle, à moins que ledit observateur n’eût vraiment regardé dans les yeux de Marilla. Dora embrassa Anne sagement et écrasa deux petites larmes de décoration. Mais Davy, qui pleurait sur la marche du porche depuis qu’ils étaient sortis de table, refusa tout net de dire au revoir. Quand il vit Anne s’approcher, il prit les jambes à son cou, bondit dans les escaliers et se cacha dans le placard à vêtements, duquel il refusa de sortir. Ses hurlements étouffés furent les derniers sons qui parvinrent aux oreilles d’Anne quand elle quitta les Pignons Verts.

Il plut très fort tout au long du chemin jusqu’à Claire-Rivière, gare qu’elles devaient rejoindre, puisque la ligne de Carmody n’était pas connectée avec celle du ferry. Charlie et Gilbert étaient sur le quai quand elles arrivèrent et le train sifflait. Anne eut tout juste le temps de faire vérifier ses bagages et son ticket, de faire un rapide adieu à Diana et de monter à bord en toute hâte. Elle aurait voulu retourner à Avonlea avec Diana: elle était sure qu’elle mourrait du mal du pays. Et oh, si seulement cette pluie morne pouvait s’arrêter de tomber comme si le monde pleurait l’été disparu et les joies envolées! Même la présence de Gilbert ne lui apporta aucun confort, car Charlie Sloane était également là, et les Sloane ne pouvaient être tolérés qu’en cas de beau temps. En cas de pluie, ils devenaient absolument insupportables.

Mais quand le bateau partit du port de Charlottetown à toute vapeur, les choses changèrent. La pluie cessa et le soleil commença à laisser éclater ici et là des rayons dorés qui percèrent les nuages, polissant les eaux grises d’éclat cuivré, éclairant de lueurs d’or les brouillards qui obstruaient les rivages rouges de l’ile, laissant finalement présager une belle journée. De plus, Charlie Sloane devint si rapidement malade qu’il dût rejoindre le pont inférieur, laissant Anne et Gilbert seuls sur la plateforme.

—Je suis bien contente que tous les Sloane aient le mal de mer dès qu’ils mettent un pied sur un bateau, pensa Anne, reconnaissante. Je suis sure que je ne pourrai faire mes adieux à cette «vieille terre» avec Charlie à mes côtés, faisant semblant de la regarder avec émotion comme moi.

—Eh bien, nous voilà partis, fit remarquer Gilbert de façon placide.

—Oui. Je me sens comme le Childe Harold de Byron8.

– sauf que ce n’est pas réellement ma terre natale que je contemple, dit Anne, faisant cligner avec vigueur ses yeux gris. Je suppose que c’est la Nouvelle-Écosse. Mais la terre natale est la terre que l’on aime le plus, et pour moi, c’est cette bonne vieille ile du Prince Édouard. Je n’arrive pas à croire que je n’y ai pas toujours habité. Cela fait sept ans que j’ai fait la traversée sur ce bateau, le soir où Mme Spencer m’a ramenée de Hope-Town. Je me revois, dans cette horrible vieille robe qui grattait, et ce chapeau de marin usé, explorant les ponts et les cabines avec une curiosité émerveillée. C’était une belle soirée, et comme les rivages rouges de l’ile brillaient à la lumière du soleil. Maintenant, je traverse à nouveau le détroit. Oh, Gilbert, j’espère tellement aimer Redmond, mais je suis sure que ce ne sera pas le cas!

—Où est passée toute ta raison, Anne?

—Elle a été entièrement engloutie et submergée par une immense vague de solitude et de mal du pays. Cela fait trois ans que j’attends d’aller à Redmond, et maintenant que j’y vais, je voudrais ne plus y aller! Qu’importe! Je devrais être joyeuse et raisonnable à nouveau après avoir pleuré une bonne fois. Je dois voir cela comme une sorte de point de départ, et je vais devoir attendre d’arriver dans ma pension de famille ce soir, avant de pouvoir le faire. Puis je serai à nouveau moi-même. Je me demande si Davy est sorti du placard.

Il était neuf heures cette nuit-là lorsque le train atteignit Kingsport et qu’ils se retrouvèrent dans la lumière aveuglante bleue et blanche de la gare pleine de monde. Anne se sentit complètement égarée, mais elle fut rejointe par Priscilla Grant qui était arrivée dans la ville la veille.

—Te voilà, ma chérie! Je suppose que tu es aussi fatiguée que je l’étais hier soir à mon arrivée.

—Fatiguée! Priscilla, ne dis rien. Je suis fatiguée, verte, provinciale, et j’ai l’impression d’avoir dix ans. Pour l’amour de Dieu, emmène-moi, pauvre âme esseulée, dans un endroit où je pourrai m’entendre réfléchir.

—Je t’emmène directement dans notre pension. J’ai un taxi qui nous attend juste à la sortie.

—Quelle bénédiction que tu sois là, Prissy! Si tu n’avais pas été là, je crois bien que je me serais assise là, sur ma valise, et que j’aurais pleuré des larmes bien amères. Quel réconfort que de voir un visage familier parmi ces étrangers sauvages et bruyants!

—Est-ce bien Gilbert Blythe que je vois? Comme il a grandi depuis l’année dernière! Il ressemblait encore à un écolier lorsque je donnais des cours à Carmody. Et, bien sûr, Charlie Sloane. Lui n’a pas changé, c’est impossible! Il devait ressembler à cela à sa naissance, et il continuera d’y ressembler à quatre-vingts ans! Par ici, ma chère. Nous serons à la maison dans vingt minutes.

—À la maison! gémit Anne. Tu veux dire dans une horrible pension de famille, dans une chambre encore plus horrible, qui donne sur un jardin sombre.

—Ce n’est pas une horrible pension de famille, petite Anne. Voilà notre taxi. Monte, le chauffeur va s’occuper de ta valise. C’est un endroit charmant dans son genre, et tu l’admettras volontiers demain matin lorsque tu auras eu une bonne nuit de sommeil qui aura transformé ta morosité en joie. Il s’agit d’une ancienne grande maison en pierres grises dans la rue St John, à quelques minutes à pied de Redmond. C’était la résidence de gens importants, mais aujourd’hui elle n’est plus à la mode. La rue St John et ses maisons ne rêvent plus que de jours meilleurs. Elles sont si grandes que leurs occupants doivent prendre des pensionnaires pour les remplir. Au moins, c’est la raison pour laquelle nos logeuses sont très anxieuses de nous impressionner. Nos logeuses sont adorables, Anne.

—Combien sont-elles?

—Deux. Mlle Hannah Harvey et Mlle Ada Harvey. Ce sont des jumelles d’environ cinquante ans.

—Il me semble que je n’arrive pas à me débarrasser des jumeaux, sourit Anne. Où que j’aille, j’y suis confrontée.

—Oh, elles ne sont plus jumelles désormais. Une fois qu’elles ont atteint l’âge de trente ans, elles ne le sont pas restées. Mlle Hanna a vieilli, peu gracieusement, et Mlle Ada est restée à l’âge de trente ans, encore moins gracieusement. Je ne sais pas si Mlle Hannah peut sourire, je ne l’ai pas encore prise sur le fait, mais Mlle Ada sourit tout le temps et c’est pire. Pourtant, ce sont des femmes gentilles et douces, et elles prennent chaque année deux pensionnaires, car Mlle Hannah, qui est économe, ne supporte pas de “gâcher de l’espace vide”. Pas parce qu’elles en ont besoin ou y sont obligées, comme me l’a répété à plusieurs reprises Mlle Ada depuis samedi soir. Quant à nos chambres, j’admets qu’elles ressemblent à des halls d’entrée ; la mienne donne sur le jardin, et la tienne sur le vieux cimetière de St John, de l’autre côté de la rue.

—Cela semble affreux, frissonna Anne. Je pense que je préfèrerais avoir celle qui donne sur le jardin.

—Oh non, pas du tout. Tu verras. Ce cimetière est un endroit adorable. C’est un cimetière depuis tellement longtemps que ce n’en est plus un. C’est devenu un des lieux fréquentés de Kingsport. J’y suis allée hier pour y faire une agréable promenade. Il y a un grand mur de pierre et des rangées d’arbres immenses tout autour et tout le long, et des pierres tombales des plus farfelues avec des inscriptions des plus pittoresques. Bien sûr, on n’enterre plus personne ici désormais. Mais il y a quelques années a été placé un monument aux morts dédié aux soldats de la Nouvelle-Écosse tombés lors de la Guerre de Crimée9. Il se trouve juste en face du portail d’entrée, et il y a toute la «place pour l’imagination», comme tu le dis. Voici enfin ta valise. Et les garçons qui sont venus dire bonne nuit. Dois-je vraiment serrer la main de Charlie Sloane, Anne? Il a toujours les mains froides et poisseuses. Nous devons les inviter à l’occasion. Mlle Hannah m’a dit gravement que nous pourrions recevoir de “jeunes visiteurs masculins” deux soirs par semaine, s’ils partaient à une heure raisonnable. Et Mlle Ada m’a demandé, avec un sourire poli, à ce qu’ils ne s’assoient pas sur ses beaux coussins. J’ai promis que l’on y ferait attention, mais Dieu seul sait où ils pourraient s’assoir hormis par terre, car il y a des coussins partout. Elle en a même posé un aux motifs Battenburg10 au-dessus du piano.

Anne riait alors. La discussion gaie de Priscilla eut l’effet escompté de lui remonter le moral. Le mal du pays s’était évanoui pour le moment, et ne revint pleinement que lorsqu’elle se trouva seule dans sa petite chambre. Elle alla à la fenêtre et regarda à travers. La rue plus bas était sombre et calme. La lune brillait sur les arbres du vieux cimetière, juste derrière la grande tête de lion du Monument aux Morts. Anne se demanda si elle avait quitté les Pignons Verts uniquement ce matin. Elle avait cette sensation d’une longue période écoulée, que procurait une journée de changement et de voyage.

—Je suppose que c’est cette même lune qui regarde les Pignons Verts en ce moment, songea-t-elle. Mais j’arrête d’y penser. C’est ainsi que l’on a le mal du pays. Je ne vais même pas m’abandonner à des pleurs. Je vais les réserver pour un prochain moment plus propice, et maintenant, je vais aller au lit, calme et raisonnable.
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