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À Katty, à Jean, à ma tante Claudine et, surtout,

À Maman.



À tous nos êtres chers qui ont quitté ce monde.




Mariage pluvieux




À tous les tourtereaux en passe de convoler, j’adresse un avertissement bienveillant et solennel : ne vous fiez pas aux proverbes consolatoires sur les intempéries.

Commençons cependant par le commencement, pour ce qui me concerne : il y a trois ans.

Je rêvais d’avoir un beau mariage. Pas forcément en blanc (couleur dont j’abhorre la précarité), mais tout de même : je voulais un évènement un peu comme il s’en produit dans les happy ends à l’américaine, ceux où tout le monde se lève et applaudit. J’ai dû trop regarder les Blanche-Neige, Cendrillon et autres Raiponce. Sauf que ces dindes souffrent d’infortune au début, et qu’à la fin tout s’arrange. Pas comme dans la vraie vie.

Quand j’ai présenté Hercule à ma mère, j’ai pensé, aux rires de gorge, au ton badin, aux concordances d’opinion, que je tenais mon prince charmant. Il lui plaisait : c’était de bon augure.

Je ne me suis guère émue de voir Papa bougonner et descendre dans son antre, une pièce aveugle aménagée en local d’archives philatéliques. Je me le représente, d’ici, à éplucher sa dernière acquisition à la salle des ventes, un de ces vieux cahiers d’écoliers enrichis de quelques timbres pour la plupart sans valeur, sauf un. Je l’entends, à travers le temps, maugréer. Comme s’il était là, à côté de moi : « Hercule… C’est quoi ce prénom ridicule ? » Je l’imagine inventant toutes sortes de rimes en -ule, rudoyant par le verbe le prestige viril de mon prétendant. Je souris et je pleure.

Non que mon père fût spécifiquement hostile à ce spécimen d’homo informaticus. Juste : il n’aimait ni les gens (tous des cons), ni les simagrées de son épouse dès lors qu’il n’en était pas l’aiguillon (soit 99 % du temps), ni l’idée que sa petite Colombe (c’est-à-dire moi) allait quitter le nid.

***



Les fiançailles furent vite annoncées, la salle retenue moyennant un fort acompte. Toute l’aile ouest d’une gentilhommière avec jardins à la française.

Mon accordé et moi étions en phase : tant qu’à faire les choses, autant les faire en grand.

Les bans furent publiés.

 

***

 

Nous avons brainstormé, recensé, priorisé. Ça partait bien. Même que Papa consentait l’effort d’une conversation sporadique, rien que pour moi. Les saisons, leur disparition : c’était déjà ça. Tout avait l’air de rouler, jusqu’à ce qu’il s’agisse de choisir un traiteur.

Je suppose – mais est-ce que je divague, est-ce que, dès le départ, le ver était dans le fruit ?  – enfin bref, je jurerais que c’est là que tout s’est joué. Autant l’avouer, j’ai merdé. En d’autres termes : j’ai fait ma difficile. Les mets n’étaient jamais assez raffinés pour sublimer une noce, MA noce, et, problème, qui dit budget dit plafond, malgré tout.

Résultat : je désespérais de trouver, Hercule s’irritait. Alors j’ai craqué : « Cherchez plutôt, Maman et toi. Désolée, j’ai le palais trop délicat… et elle a toujours eu bon gout, Maman. »

Aussi, pendant que j’écumais les boutiques pour ma robe en compagnie d’une future belle-mère de plus en plus revêche 
– comment son petit lapin en sucre avait-il pu s’enticher de pareille capricieuse ? – pendant que je me mettais à dos la seule personne qu’il aurait fallu séduire – qui sait ? – ma génitrice et mon fiancé appelaient, visitaient, dégustaient. Ils repartaient plus ou moins conquis, bourses vides, débriefaient au salon, parfois en ma présence. Ils attribuaient des notes comme à la télévision (comme partout maintenant). Ils échangeaient avec passion plaidoyers et réquisitoires, s’amusaient de leurs déconvenues, des méprises : « Ils m’ont prise pour la future mariée, tu crois ça ? » Je riais jaune, quant à moi. Surtout quand Hercule déclarait : « En même temps, pourquoi pas ? » Et de citer en exemple le couple présidentiel.

Pour mon malheur, Papa était réfugié dans sa bulle au sous-sol, redoublant sans doute d’une poésie grossière et libératrice en -ule, entre un examen à la loupe et la consultation du plus fidèle des compagnons : son catalogue Yvert et Tellier. Peut-être que s’il avait été présent…

 

***

 

Lorsqu’on dressa la liste des invités, l’affaire était bien avancée, il me semble. Elle – ma mère – à gendarmer, et lui – Hercule – invariablement de son avis. À me rappeler les règles élémentaires de bienséance, de courtoisie, voire d’humanité. En chœur ou en canon.

Je couchai donc sur le papier, sous la dictée et sans élan, toute la famille des deux côtés, même lointaine, y compris la très gentille quoique très retardée Tante Élise, les cousins auvergnats, ainsi que Madame Legoupil, Monsieur et ses blagues douteuses (la peste soit des amis de toujours). Ce faisant, j’invoquai Sainte Rita d’une prière aussi muette que malhabile pour qu’un maximum de boulets décline. Les cartons furent envoyés.

 

***

 

En attendant la date fatidique, les préparatifs s’intensifiaient. J’avais enfin trouvé ma tenue, une pièce rouge coquelicot, et Hercule, jusque-là occupé par les mises en bouche, n’en était qu’à l’aube de sa quête vestimentaire. Le tandem gourmand avec Maman avait si bien roulé qu’il la sollicita pour le seconder dans l’épreuve. Je fus évincée au prétexte que la surprise de l’habit devait être réciproque.

À y repenser, je me dis qu’ils étaient déjà bien complices, mon père définitivement reclus dans son réduit et moi… Moi qui avalai sans difficulté cette couleuvre, aveuglée que j’étais par ma nouvelle mission : la décoration des salles (mairie, église, manoir). Je suivais pour cela un atelier d’ikébana, tout à mon apprentissage des harmonies, des formes, des couleurs. Aurais-je remarqué, sans cela ? Aurais-je tout arrêté ? Que ne ferait-on pas avec des « si » !

 

***

 

Et le jour J arriva. L’échéance et ses misères.

Mauvais karma ? Devais-je payer ma soif d’épousailles dans la maison de Dieu sans jamais l’avoir rencontré (et sans intention de le faire) ?

Le pire, ce ne fut pas la pluie qui battait la terre depuis une semaine, ruinant et ma coiffure et le bas de ma toilette.

Ce ne fut pas l’odeur de moisi au manoir Bellevue, autre dommage collatéral du déluge, sans doute. Jardins à la française impraticables, cela va de soi.

Ni le cèleri rave dans le tartare de légumes en entrée (c’est là que j’ai commencé à me demander si je n’étais pas adoptée, et ça n’était qu’un amuse-gueule, si j’ose dire).

Ni les vannes de monsieur Legoupil, dont les averses rapprochées provoquaient les soupirs des convives, les yeux au ciel. Malheureusement pour lui, les cousins auvergnats étaient absents.

Ni ma tante Élise sur presque toutes les photos, le plus souvent en arrière-plan, dans des postures peu gracieuses. Nous avions accepté les services à vil prix d’un amateur pour les prises de vues. Nous tentions par ce biais de compenser l’épuisement des finances : le résultat était là.

Et pourtant. Des vétilles, tout cela, à bien y regarder. Alors, quoi ? Ce fut d’apercevoir Maman et Hercule au vestiaire, le pire. Dissimulés parmi les manteaux ruisselants des fumeurs, cuisses, langues, bras mêlés, comme deux serpents accouplés entre les portants. Ils me font bien marrer avec leurs leçons de savoir-vivre. En attendant, j’étais interdite, frappée de stupeur. D’ailleurs, je me demande encore aujourd’hui si tout cela n’est pas un vaste cauchemar dont je vais me réveiller.

Hélas, j’ai beau me pincer, la nuit persiste et signe.

Elle s’obstine d’autant plus noire que Papa, sans doute témoin de la scène lui aussi, s’est volatilisé. Je l’ai cherché dans les moindres recoins. J’ai conduit jusque chez eux, en état d’ivresse, de rage, de désespoir. J’avais besoin de lui. Dans son cagibi, signe d’une fugue durable, il n’y avait plus aucun album. Rien qu’une enveloppe à mon nom. Je l’ai ouverte :

 

Ma petite Colombe, ma chérie, je ne peux pas rester, pardonne-moi. Je dois m’éloigner quelque temps, je ne sais pas encore combien. Je t’aime.

Papa.

 

À ce jour, il n’est pas revenu. Il y a entre nous comme une rancœur, des non-dits, un passé qui n’arrive pas à passer. Le loup règne sur la bergerie par ma faute. Tout le monde est en instance de divorce, personne ne se parle plus. Je suis cocue, séparée, dévastée, abandonnée…

Mais les fleurs étaient belles.
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Rejoignez-nous sur Facebook et 
Instagram pour connaitre notre actualité littéraire. 
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